എന്താണ് പുരാതനം? ജർമ്മൻ ഗോത്രങ്ങൾക്ക് മധ്യകാല പള്ളി വാസ്തുവിദ്യയുമായി എന്തെങ്കിലും സാമ്യമുണ്ടോ?

പിന്നെ എന്ത് ചെയ്യും പറക്കുന്ന നിതംബങ്ങൾക്ക് ഹൊറർ ഫിക്ഷനുമായി ബന്ധമുണ്ടോ?

അവസാനമായി, കറുത്ത ലിപ്സ്റ്റിക്കും ശരീരം പിയേഴ്‌സിംഗും തമ്മിൽ എന്താണ് ബന്ധം?

ഗോഥ്. ഗോതിക്. ആ പദങ്ങളുടെ അർത്ഥമെന്താണ്, അവ എങ്ങനെ ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു? അതുകൊണ്ട് നമുക്ക് അത് കണ്ടെത്താം.

ആദ്യ ഭാഗം ബിസി നാലാം നൂറ്റാണ്ടിൽ ഗ്രീക്കുകാർ പരാമർശിച്ച ഒരു ജർമ്മൻ ഗോത്രമായ ഗോത്രമായ ഗോത്രത്തിൽ നിന്നാണ് ഈ പസിൽ ആരംഭിക്കുന്നത്. 700 വർഷങ്ങൾക്ക് ശേഷം, എഡി 410 ൽ റോം കൊള്ളയടിച്ച ഗ്രൂപ്പായിട്ടാണ് നമുക്ക് അവരെ അറിയാവുന്നത്.

രണ്ടാമത്തെ സൂചനയ്ക്കായിറോമിന്റെ പതനത്തിന് വളരെക്കാലത്തിനുശേഷം, 11, 12 നൂറ്റാണ്ടുകളിലേക്ക് കടക്കാം. അന്ന് പശ്ചിമ യൂറോപ്പിൽ കൂർത്ത കമാനങ്ങൾ, കമാനാകൃതിയിലുള്ള മേൽത്തട്ട്, പറക്കുന്ന പിൻഭാഗങ്ങൾ എന്നിവ ഉൾക്കൊള്ളുന്ന ഒരു പുതിയ വാസ്തുവിദ്യാ രൂപം ഉയർന്നുവന്നു. ആ രൂപകൽപ്പന മഹത്തായ മധ്യകാല കോട്ടകളിലേക്കും കത്തീഡ്രലുകളിലേക്കും നയിച്ചു.

ഇന്ന് ആണെങ്കിലും ഫ്രാൻസിൽ നിന്ന് ഉത്ഭവിച്ചതിനാൽ അക്കാലത്ത് ഇതിനെ "ഫ്രഞ്ച് വർക്ക്" എന്ന് വിളിച്ചിരുന്നതിനാൽ ഞങ്ങൾ ഈ ശൈലിയെ ഗോതിക് എന്ന് വിളിക്കുന്നു.

എന്നാൽ ഇപ്പോൾ ചാടുക 1453 വരെയും റോമൻ സാമ്രാജ്യത്തിന്റെ കിഴക്കൻ അവശിഷ്ടം ഓട്ടോമൻസിന് കീഴടങ്ങിയതിനു ശേഷവും. കോൺസ്റ്റാന്റിനോപ്പിളിന്റെ തകർച്ചയോടെ പുറന്തള്ളപ്പെട്ട ഗ്രീക്ക് പണ്ഡിതന്മാർ പുരാതന ഗ്രീക്കുകാരുടെയും റോമാക്കാരുടെയും രചനകൾ വഹിച്ചുകൊണ്ട് പടിഞ്ഞാറോട്ട് പലായനം ചെയ്തു.

വ്യാപകമായി വായിക്കപ്പെടുന്നത് യൂറോപ്പിലുടനീളം, ക്ലാസിക്കൽ രചനകൾ ഒരു വെളിപ്പെടുത്തലായിരുന്നു, വാസ്തുവിദ്യ ഉൾപ്പെടെ സംസ്കാരത്തിന്റെ എല്ലാ ശാഖകളിലും - ഇപ്പോൾ നമ്മൾ നവോത്ഥാനം എന്ന് വിളിക്കുന്ന - ഒരു പുനർജന്മത്തിന് കാരണമായി. നിരകളും താഴികക്കുടങ്ങളും ഗംഭീരമായ അനുപാതങ്ങളുമുള്ള ക്ലാസിക്കൽ ഗ്രീക്കോ-റോമൻ ശൈലി എല്ലായിടത്തും പ്രചാരത്തിലായി.

ഏതാണ്ട് ആ മഹത്തായ കത്തീഡ്രലുകളും കൊട്ടാരങ്ങളും? അത്ര മഹത്വമുള്ളതല്ല. പഴക്കമേറിയതും അരാജകത്വമുള്ളതുമായി കാണപ്പെട്ട ഇവ പിന്നീട് ഇരുണ്ടതും ക്രൂരവുമായ ഒരു ഭൂതകാലവുമായി ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. "ബാർബേറിയൻ" എന്നതിൽ നിന്ന് റോമിന്റെ ക്ലാസിക്കൽ ലോകത്തെ നശിപ്പിച്ച "ബാർബേറിയൻമാർ" എന്നതിലേക്ക് - ഗോഥുകൾ എന്നതിലേക്ക് - ഭാവനയിലും ഭാഷാശാസ്ത്രത്തിലും ഒരു ചെറിയ കുതിച്ചുചാട്ടം മാത്രമായിരുന്നു അത്. അങ്ങനെയാണ് നമ്മൾ ഗോതിക് വാസ്തുവിദ്യയിലേക്ക് എത്തിയത്.

മൂന്നാമത്തെ സൂചന 1764-ലേക്ക് നമ്മെ കൊണ്ടുപോകുന്നു, അന്ന് ഹൊറേസ് വാൾപോൾ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. ഒട്രാന്റോ കൊട്ടാരം: ഒരു ഗോതിക് കഥ... ഇരുണ്ടതും ദുഃസൂചകവുമായ ഒരു കൊട്ടാരത്തിൽ, തടവറകൾ, രഹസ്യ പാതകൾ, നിഗൂഢമായ അമാനുഷിക ഘടകങ്ങൾ, ദുരിതത്തിലായ ഒരു പെൺകുട്ടി എന്നിവയാൽ നിറഞ്ഞ ഈ നോവൽ - വൻ വിജയമായിരുന്നു, പുതിയൊരു ഹൊറർ വിഭാഗത്തിന് തന്നെ തുടക്കമിട്ടു.

വർഷങ്ങളായി, സമാനമായ പ്രവൃത്തികൾ പിന്തുടർന്നു: ഫ്രാങ്കൻസ്റ്റൈൻ, നോട്രെ ഡാമിലെ ഹഞ്ച്ബാക്ക്, ഡ്രാക്കുല, അഷറിന്റെ വീടിന്റെ പതനം, ഒപ്പം ഫാന്റം ഓഫ് ഒപെറ ഏറ്റവും അറിയപ്പെടുന്നവയിൽ ചിലതാണ്. ദുഷ്ടമായ കൊട്ടാരങ്ങൾ, ആശ്രമങ്ങൾ, ആശ്രമങ്ങൾ, അല്ലെങ്കിൽ പഴയ മാൻസുകൾ എന്നിങ്ങനെ ഇരുണ്ടതും ഭയാനകവുമായ എല്ലാ ക്രമീകരണങ്ങളും ഇവയിൽ ഉൾപ്പെടുന്നു - അക്കാലത്ത് ഗോതിക് എന്നറിയപ്പെടുന്ന കനത്ത മധ്യകാല വാസ്തുവിദ്യയെ ഓർമ്മിപ്പിച്ചു. അങ്ങനെ നമ്മൾ ഗോതിക് നോവലിലേക്ക് എത്തിച്ചേരുന്നു.

ക്രമേണ, ഗോതിക് ഫിക്ഷന്റെ ഊന്നൽ വിരസമായ പശ്ചാത്തലങ്ങളിൽ നിന്ന് കഥകളുടെ ഹൃദയഭാഗത്തുള്ള ജീവജാലങ്ങളിലേക്ക് - രാക്ഷസന്മാർ, പ്രേതങ്ങൾ, പിശാചുക്കൾ, വാമ്പയർമാർ - അല്ലെങ്കിൽ ഇരുണ്ട, ചിന്താക്കുഴപ്പമുള്ള, ചിലപ്പോൾ ദുഷ്ടരായ മനുഷ്യ കഥാപാത്രങ്ങളിലേക്ക് മാറി.

നാലാമത്തേതും അവസാനത്തേതും പോസ്റ്റ്-പങ്ക് ബാൻഡ് ബൗഹൗസ് "ബേല ലുഗോയ്‌സ് ഡെഡ്" പുറത്തിറക്കിയ 1979-ലാണ് പസിലിന്റെ ഒരു ഭാഗം വന്നത്. ഈ ഗാനം 1931-ലെ സിനിമയെ സൂചിപ്പിക്കുന്നു. ഡ്രാക്കുള അതിലെ ഹംഗേറിയൻ താരം ബേല ലുഗോസിയും. ഗോതിക് ഫിക്ഷനെ അനുസ്മരിപ്പിക്കുന്ന ഒരു ഭൂഗർഭ സാംസ്കാരിക സൗന്ദര്യശാസ്ത്രത്തിന് പ്രചോദനം നൽകിയതിന് ബൗഹൗസും മറ്റ് പോസ്റ്റ്-പങ്ക് ബാൻഡുകളും അർഹരാണ് - കറുത്ത വസ്ത്രങ്ങൾ, നഖങ്ങൾ, ചുണ്ടുകൾ, ഐലൈനർ എന്നിവ. ഇത് ഗോത്ത് ആണ്, മനുഷ്യാ.

അപ്പോൾ നമ്മൾ ഇതാ: നമ്മൾ ഗോഥുകളിൽ നിന്ന് ഗോഥിക്കിലേക്കും ഗോഥിക്കിൽ നിന്ന് ഗോഥിക്കിലേക്കും പോയി. അതിന് 2,300 വർഷങ്ങൾ മാത്രമേ എടുത്തുള്ളൂ.

അടുത്തത്? ഇരുപത്തിയൊന്നാം നൂറ്റാണ്ടിലെ ഗോതിക് നോവലിനെക്കുറിച്ച് നമ്മൾ സംസാരിക്കും. തുടരുക.

സാഹിത്യ വ്യാഖ്യാനം ഒരു മണ്ടത്തരമായ ബിസിനസ് ആകാം; പ്രധാന ദിനപത്രങ്ങളിലെ പുസ്തക അവലോകനങ്ങൾ ഒഴിവാക്കുക - അല്ലെങ്കിൽ ആമസോണിലെ ഉപഭോക്തൃ അവലോകനങ്ങൾ. ഒരേ വാക്കുകൾ വായിക്കുന്നതിനുള്ള വ്യത്യസ്ത വഴികളിൽ പുസ്തക ക്ലബ്ബുകൾക്ക് പോലും സ്വയം ഒത്തുചേരാൻ കഴിയും.

എന്നിട്ടും നമ്മൾ പഠിച്ചിരുന്നെങ്കിൽ പോസ്റ്റ് മോഡേണിസത്തിൽ നിന്ന് എന്തുതന്നെയായാലും, വാക്കുകൾ ഒരൊറ്റ അർത്ഥത്തിൽ ഒതുങ്ങുന്നില്ല എന്നതാണ് ... അതുകൊണ്ടാണ് ഇത് കാണാൻ കഴിഞ്ഞത് വളരെ സന്തോഷകരമായിരുന്നത് അഭിപ്രായം മാർഗരറ്റ് ആറ്റ്വുഡ് എഴുതിയത്.

എന്റെ കൃതിയുടെ വ്യാഖ്യാനങ്ങൾ നൽകാൻ എനിക്ക് സുഖമില്ല. ഞാൻ ഒന്ന് നൽകിയാൽ, അത് കൃത്യമായ വ്യാഖ്യാനമായി മാറും, വായനക്കാർക്ക് സ്വന്തം അർത്ഥങ്ങൾ കണ്ടെത്തുന്നത് തടയും..

എളിമയെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കാം. ഒരു എഴുത്തുകാരിക്ക് കഥാസന്ദർഭത്തിലും കഥാപാത്രങ്ങളിലും പൂർണ്ണ അധികാരം പ്രയോഗിക്കാമെങ്കിലും, തന്റെ വായനക്കാരുടെ മേൽ അത്തരമൊരു നിയന്ത്രണം തനിക്കില്ലെന്ന് ആറ്റ്വുഡ് സമ്മതിക്കുന്നു.

വായനക്കാർക്ക് സ്വാതന്ത്ര്യം തോന്നണം.തന്‍റെ ആശയങ്ങളിൽ നിന്ന് വേർപെടുത്തി അർത്ഥങ്ങൾ കണ്ടെത്തണമെന്ന് അവൾ നിർദ്ദേശിക്കുന്നതായി തോന്നുന്നു. അത് മറ്റ് വായനക്കാരിൽ നിന്നും വേർപെട്ടിരിക്കുക എന്നതിനെ സൂചിപ്പിക്കുന്നു - അവരുടെ എല്ലാ ആശയങ്ങളും ഒരുപോലെ സാധുവായിരിക്കാം.

ജാഗ്രതയോടെയുള്ള വാക്കുകൾ. മുകളിലുള്ള വാക്യത്തിലെ പ്രവർത്തന പദം "may" ആണ് - മറ്റ് വ്യാഖ്യാനങ്ങൾ കഴിയുക തുല്യമായി സാധുവായിരിക്കണം - അതായത് റിസർവേഷൻ വിട്ട് ചലിക്കുന്ന ഒന്നിനെയും വെടിവയ്ക്കാൻ നമുക്ക് സ്വാതന്ത്ര്യമില്ല. വ്യാഖ്യാനങ്ങൾ വാചകത്തിനുള്ളിലെ തെളിവുകൾ പിന്തുണയ്ക്കുകയും കൃതിയുടെ പൊതുബോധവുമായി പൊരുത്തപ്പെടുകയും വേണം.

മറ്റൊരു വാക്കിൽ, റോബർട്ട് ഫ്രോസ്റ്റിന്റെ "സ്റ്റോപ്പിംഗ് ബൈ വുഡ്സ് ഓൺ എ സ്നോവി ഈവനിംഗ്" ഏതാണ്ട് ചെയ്യില്ല സാന്താക്ലോസിനെക്കുറിച്ച്. (ഒരു സാഹിത്യ പാരഡിയെ യഥാർത്ഥ കാര്യമായി തെറ്റിദ്ധരിക്കണമെന്ന് നിർബന്ധം പിടിച്ച ഒരു വിദ്യാർത്ഥി എനിക്കുണ്ടായിരുന്നു.)

നിഗൂഢതകൾ ചെയ്യുക ത്രില്ലറുകൾ നല്ല പുസ്തക വായനയ്ക്ക് കാരണമാകുമോ? അതിലും പ്രധാനമായി, അവ നല്ല ചർച്ചകൾക്ക് കാരണമാകുമോ?

ഒന്നു കറങ്ങുക ഏത് ബെസ്റ്റ് സെല്ലർ ലിസ്റ്റിലൂടെയും; മുകളിൽ (അല്ലെങ്കിൽ അതിനടുത്തായി) നിങ്ങൾക്ക് ത്രില്ലറുകളും ഡിറ്റക്ടീവ് സ്റ്റോറികളും കാണാം. എനിക്ക് സസ്‌പെൻസ് നിഗൂഢതകൾ ഇഷ്ടമാണ് (സ്നേഹം (അവരെ)! പക്ഷേ എന്റെ നിർദ്ദേശം ഇതാണ്—നിങ്ങളുടെ സ്വന്തം സമയത്ത് അവ വായിക്കുക. അവ മികച്ച ബുക്ക് ക്ലബ്ബ് ചർച്ചകൾക്ക് പ്രചോദനമാകണമെന്നില്ല, പ്രധാനമായും കഥാപാത്രങ്ങൾക്ക് വികസനം കുറവായതിനാൽ... പ്ലോട്ട് ചർച്ച "നിങ്ങൾ എന്താണ് അറിഞ്ഞത്, എപ്പോഴാണ് നിങ്ങൾ അത് അറിഞ്ഞത്?" എന്നതിലേക്ക് ചുരുങ്ങുന്നു.

ഇതുണ്ട്തീർച്ചയായും, ഒഴിവാക്കലുകൾ. സമീപകാലത്തെ നിരവധി എഴുത്തുകാർ ഈ വിഭാഗത്തിലേക്ക് കടന്നുവന്നിട്ടുണ്ട് ... നിഗൂഢത/ക്രൈം ത്രില്ലറിനെ "സാഹിത്യ ഫിക്ഷൻ" ആയി മാറ്റുന്നു. എന്താണ് അതിനർത്ഥം?

വിമർശകർ സംസാരിക്കുമ്പോൾ ഒരു ക്രൈം ത്രില്ലറിനെക്കുറിച്ച് - പ്രത്യേകിച്ച് പുതിയ ഗില്ലിയൻ ഫ്ലിൻ - അങ്ങനെ ഗോൺ ഗേൾ...അല്ലെങ്കിൽ ടാന ഫ്രഞ്ചിന്റെ ബ്രോക്കൺ ഹാർബർ—അവർ സംസാരിക്കുന്നത് അതിശയകരവും, പലപ്പോഴും നർമ്മബോധമുള്ളതുമായ ഗദ്യത്തെക്കുറിച്ചാണ്; ഉറച്ച സ്വഭാവ വികസനത്തെക്കുറിച്ചും; ദാർശനിക ആശയങ്ങളുടെ പര്യവേക്ഷണത്തെക്കുറിച്ചുമാണ്. കേറ്റ് അറ്റ്കിൻസൺ സാഹിത്യ വിഭാഗത്തെ ഉന്നത സാഹിത്യ വിഭാഗത്തിലേക്ക് മാറ്റിയ മറ്റൊരു എഴുത്തുകാരനാണ്.

മൂന്ന്—ഫ്ലിൻ, ഫ്രഞ്ച്, ആറ്റ്കിൻസൺ—അതിശയകരമായ സസ്‌പെൻസ് എഴുത്തുകാർ മാത്രമല്ല... സ്വഭാവം, പ്രചോദനം, ഭൂതകാലം വർത്തമാനകാലത്തെ എങ്ങനെ ബാധിക്കുന്നു, നന്മയുടെയും തിന്മയുടെയും സ്വഭാവം എന്നിവയെക്കുറിച്ച് ആഴത്തിൽ അന്വേഷിക്കുന്ന എഴുത്തുകാരായി അവരെ വേർതിരിച്ചിട്ടുണ്ട്. നമ്മുടെ സ്വന്തം ബന്ധങ്ങളെക്കുറിച്ചും ജീവിതം ചിലപ്പോൾ നമുക്ക് നൽകുന്ന അപ്രായോഗിക തിരഞ്ഞെടുപ്പുകളെക്കുറിച്ചും ചിന്തിക്കാൻ അവ നമ്മെ പ്രേരിപ്പിക്കുന്നു. മറ്റൊരു വിധത്തിൽ പറഞ്ഞാൽ, അവർ നമ്മെ ചിന്തിക്കുക...ചിന്ത എപ്പോഴും നല്ല പുസ്തക സംഭാഷണങ്ങൾക്ക് വഴിയൊരുക്കുന്നു!

മുകളിൽ നല്ല എഴുത്ത്, മികച്ച നിഗൂഢത/ത്രില്ലറുകൾക്ക് മറ്റ് രണ്ട് ആവശ്യകതകൾ ഉണ്ട്:

1. രചയിതാവ് കഥയുടെ വരികൾ പതുക്കെ പുറത്തുവിടണം, എപ്പോൾ വിവരങ്ങൾ മറയ്ക്കണം, എപ്പോൾ പുറത്തുവിടണം എന്ന് കൃത്യമായി അറിയണം. "സസ്പെൻഡഡ് റെവലേഷൻ" എന്നറിയപ്പെടുന്ന ഒരു പ്ലോട്ട് ടെക്നിക്കാണിത് - നിഗൂഢതകൾ അതിനെ ആശ്രയിച്ചിരിക്കുന്നു; വാസ്തവത്തിൽ, അത് അവയുടെ നിർവചിക്കുന്ന സ്വഭാവമാണ്. (പ്ലോട്ടിലെ ലിറ്റ്കോഴ്‌സ് 6 കാണുക..)
2. സൂചനകൾ വ്യക്തമായ കാഴ്ചയിൽ തന്നെ മറച്ചുവെക്കണം - എന്നാൽ വായനക്കാരന് അവ മനസ്സിലാകാത്ത വിധം വളരെ സമർത്ഥമായി. വീണ്ടും വായിക്കുമ്പോൾ വലിയ നിഗൂഢതകൾ ഉയർന്നുവരുന്നു, അത് പിന്നീട് മാത്രമേ രചയിതാവ് സൂചനകൾ എങ്ങനെ, എപ്പോൾ, എവിടെ ഒളിപ്പിച്ചുവെച്ചുവെന്ന് വെളിപ്പെടുത്തൂ.

ഈ നിബന്ധനകളൊന്നും പാലിച്ചില്ലെങ്കിൽ, കഥ പ്രവചനാതീതമായി മാറുന്നു, അതിശയത്തിന്റെ ഘടകം നഷ്ടപ്പെടുന്നു - നിഗൂഢതകളെയും ത്രില്ലറുകളെയും ഇത്രയധികം തൃപ്തികരമാക്കുന്ന കാര്യം തന്നെ.

നീ കണ്ടിട്ടുണ്ട് കഥാപാത്രങ്ങൾ ഒരു കാര്യം പറയുന്നതും മറ്റൊന്ന് ചിന്തിക്കുന്നതും പോലുള്ള കാർട്ടൂണുകൾ. രചയിതാവിന്റെ ഉദ്ദേശ്യം ഏതാണ്ട് അങ്ങനെയാണ്.

സമകാലീന സാഹിത്യ സിദ്ധാന്തം എഴുത്തുകാർ എന്ന ആശയത്തെ ഏറെക്കുറെ പൊളിച്ചെഴുതുന്നു പറയുക പേജിലെ വാക്കുകൾ എല്ലായ്പ്പോഴും അവയുടെ ഉദ്ദേശിച്ച അർത്ഥത്തെ പിന്തുണയ്ക്കാത്തതിനാൽ അവ കൃത്യമായി എന്താണ് അർത്ഥമാക്കുന്നത്. അല്ലെങ്കിൽ രചയിതാക്കൾ പരിഗണിക്കാത്ത അധിക അർത്ഥങ്ങൾ വായനക്കാർ കണ്ടെത്തുന്നു.

ഇതാ ഒരു അഭിമുഖം. രചയിതാവായ പീറ്റർ കാരിയുമായി* അമേരിക്കയിലെ തത്തയും ഒലിവിയറും ഒപ്പം ഓസ്കറും ലൂസിൻഡയും. രണ്ടാമത്തെ നോവലിലെ ഒരു എപ്പിസോഡ്, ആദം ഫോർബിഡൻ ഫ്രൂട്ട് രുചിച്ചതിനെ ഓർമ്മിപ്പിച്ചതിനെക്കുറിച്ച് ഒരു പ്രേക്ഷകൻ കാരിയോട് ചോദിച്ചു.

ഇതാ ഇവിടെ കാരിയുടെ പ്രതികരണം:

നിങ്ങളുടെ വായനാ രീതി തികച്ചും മികച്ചതാണെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു, അത് പുസ്തകവുമായി പൂർണ്ണമായും പൊരുത്തപ്പെടുന്നു, എന്റെ ഉദ്ദേശ്യവുമായി പൊരുത്തപ്പെടുന്നു, കൂടാതെ എന്നിട്ടും എനിക്ക് അത് ഒരിക്കലും തോന്നിയില്ല..

അപ്പോള് അവന് പറഞ്ഞു...

അപ്പോൾ സാഹിത്യത്തിലെ അസാധാരണമായ കാര്യം അതല്ലേ? വായനക്കാരൻ അത് വായിക്കുമ്പോൾ മാത്രമേ അത് ശരിക്കും പ്രവർത്തിക്കൂ, കാരണം അതുവരെ... അത് ഒരു പേജിലെ വാക്കുകളാണ്.... എല്ലാവരും സ്വന്തം ജീവിതവും, സ്വന്തം അനുഭവവും, സ്വന്തം ബുദ്ധിയും കൊണ്ടുവരുന്നു... പിന്നെ ഒരു പുസ്തകം നിർമ്മിക്കപ്പെടുന്നു! അതാണ് സാഹിത്യത്തിന്റെ അത്ഭുതം.

ആരുമില്ല കുറച്ചുകൂടി നന്നായി പറയാമായിരുന്നു. അഭിമുഖത്തിന്റെ പൂർണ്ണരൂപം ഇവിടെ നിന്ന് കേൾക്കാം. 2003 ബിബിസി വേൾഡ് ബുക്ക് ക്ലബ് പ്രക്ഷേപണം.

* കാരി, രണ്ടുതവണ മാൻ-ബുക്കർ സമ്മാനം നേടിയിട്ടുണ്ട്. അതെ, അദ്ദേഹം രണ്ടുതവണ വിജയിച്ചു— ഓസ്കറും ലൂസിൻഡയും (1988) കൂടാതെ കെല്ലി ഗാനിന്റെ യഥാർത്ഥ ചരിത്രംg (2000). (ജെ.എം. കോറ്റ്സിയും ഹിലാരി മാന്റലും മാത്രമാണ് രണ്ടുതവണ വിജയിച്ച മറ്റുള്ളവർ.)

ഒലിവ് കിട്രിഡ്ജ്  കഥ പറയേണ്ട വ്യക്തിയുടെ കാഴ്ചപ്പാടിനെക്കുറിച്ച് എന്നെ ചിന്തിപ്പിച്ചു. എലിസബത്ത് സ്ട്രൗട്ടിന്റെ പുസ്തകം കഥാപാത്രങ്ങളിൽ നിന്ന് കഥാപാത്രങ്ങളിലേക്ക് മാറുന്നു, ഇത് അവരുടെ കൃതിക്ക് ആഴവും സൗന്ദര്യവും നൽകുന്ന ഒരു ആഖ്യാന സാങ്കേതികതയാണ്. 

നമ്മൾ ഒലിവ് കാണുന്നു, അവൾ തന്നെത്തന്നെ കാണുന്നതുപോലെ മാത്രമല്ല, സമൂഹം അവളെ കാണുന്നതുപോലെയുമാണ്. ഒലിവ് ഒറ്റയ്ക്കോ - അല്ലെങ്കിൽ ഏതെങ്കിലും ഒറ്റ കഥാകാരിയോ - കഥ നമ്മോട് പറഞ്ഞതിനേക്കാൾ സമ്പന്നവും സങ്കീർണ്ണവുമായ ഒരു ഛായാചിത്രമാണ് പ്രതിഫലം.

ചിന്താഗതി, അല്ലെങ്കിൽ വീക്ഷണകോണ്‍സ്പെക്റ്റീവ്, ഒരു എഴുത്തുകാരൻ എടുക്കേണ്ട ഏറ്റവും പ്രധാനപ്പെട്ട തീരുമാനങ്ങളിൽ ഒന്നാണ്. പറയുന്നു കഥ രൂപങ്ങൾ കഥ.

ഒരു ചെറിയ കളി: രണ്ട് നോവലുകൾ എടുക്കുക, ആഖ്യാതാക്കളെ മാറ്റുക... എന്താണ് സംഭവിക്കുന്നതെന്ന് കാണുക. ഒരു ബുക്ക് ക്ലബ് പ്രവർത്തനമായി ഇത് പരീക്ഷിച്ചുനോക്കൂ. ആരംഭിക്കുന്നതിനുള്ള ചില ആശയങ്ങൾ ഇതാ:

• ദിവസത്തിന്റെ അവശിഷ്ടങ്ങൾ: ബട്ട്ലർ സ്റ്റീവൻസിനു പകരം മിസ് കെന്റൺ കഥ പറഞ്ഞാലോ? ഒരു നിഷ്കളങ്കനായ ആഖ്യാതാവിന്റെ സമ്പന്നമായ വിരോധാഭാസം നമുക്ക് നഷ്ടമാകും. വാസ്തവത്തിൽ, നമ്മൾ സ്റ്റീവൻസിന്റെ തലയ്ക്കുള്ളിൽ ഇല്ലായിരുന്നുവെങ്കിൽ, അവൻ ഒരു ദയനീയമായ ഭീകരജീവിയായി തോന്നുമായിരുന്നു.
  
  
• ഗിലെയാദ്: കഥയിലെ ധൂർത്തപുത്രനായ ജാക്ക് ബൗട്ടണിലൂടെ, അവിശ്വസനീയനും, ചഞ്ചലനുമായ ഒരു വ്യക്തിയിലൂടെയാണ് നമ്മൾ കഥയെ കാണുന്നതെങ്കിൽ, റെവറന്റ് ആമിസിനൊപ്പം, തെറ്റിദ്ധരിക്കപ്പെട്ട ഒരു കഥാപാത്രത്തെക്കുറിച്ച് മനഃപൂർവ്വം വിധി പറയുമ്പോൾ, നമുക്ക് ഒരിക്കലും നമ്മുടെ സ്വന്തം ലജ്ജ അനുഭവപ്പെടില്ല. 

കാഴ്ചപ്പാടിനെക്കുറിച്ച് കൂടുതൽ പിന്നീട്. അതിനിടയിൽ ഞങ്ങളുടെ സൗജന്യ ലിറ്റ്കോഴ്‌സ് 8 എടുക്കൂ പോയിന്റ് ഓഫ് വ്യൂവിൽ. ഇത് രസകരമാണ്...വേഗത്തിലുള്ളത്...വിജ്ഞാനപ്രദവുമാണ്.

സന്തോഷങ്ങളിൽ ഒന്ന് വായന എന്നത് ഒരു പുസ്തകത്തിന്റെ പുറംചട്ടയ്ക്കുള്ളിൽ നാം കണ്ടുമുട്ടുന്ന ആളുകളാണ്, പേജിൽ നിന്ന് ചാടി നമ്മുടെ ജീവിതത്തിലേക്ക് വരുന്ന സാഹിത്യ സൃഷ്ടികളാണ്. എഴുത്തുകാർ അത് എങ്ങനെ ചെയ്യുന്നു - അവർ അവരുടെ കഥാപാത്രങ്ങളെ നമുക്ക് എങ്ങനെ ജീവസുറ്റതാക്കുന്നു - എന്നത് കലയുടെ വലിയ രഹസ്യങ്ങളിലൊന്നാണ്.

എഴുത്തുകാർ എപ്പോഴും പറയുന്നത് അവരുടെ കഥാപാത്രങ്ങൾ അവരുടേതായ ജീവിതങ്ങൾ സ്വീകരിക്കുന്നു. ഇതാ സ്റ്റീഫൻ എൽ. കാർട്ടർ (ഓഷ്യൻ പാർക്കിന്റെ ചക്രവർത്തി):

എന്റെ കഥാപാത്രങ്ങൾ സ്വയം കടന്നുചെല്ലുന്ന കുഴപ്പങ്ങളും, അവർക്ക് രക്ഷപ്പെടാനുള്ള ഒരു വഴി എഴുതണമെന്ന് അവർ ആവശ്യപ്പെടുന്ന രോഷവും ധിക്കാരവും നിറഞ്ഞ രീതിയും എന്നെ ഇടയ്ക്കിടെ അത്ഭുതപ്പെടുത്തിയിട്ടുണ്ട്. റാൻഡം ഹൗസ് അഭിമുഖം

ഇതാ ഫിലിപ്പ് റോത്ത് NPR ഫ്രഷ് എയറിന്റെ ടെറി ഗ്രോസിനൊപ്പം:

അറിവിനും അവബോധത്തിനും ഇടയിലുള്ള ചില മാന്ത്രികത, ചില രസതന്ത്രങ്ങൾ എന്നിവ സ്വാധീനം ചെലുത്തുന്നു, നമ്മുടെ കഥാപാത്രങ്ങൾ അവരുടേതായ ജീവിതം സ്വീകരിക്കുന്നു. ഇത് എനിക്ക് ആദ്യമായി സംഭവിച്ചപ്പോൾ ഞാൻ ഒരു യഥാർത്ഥ എഴുത്തുകാരിയെപ്പോലെ തോന്നി.... ജൂലിയ കാമറൂൺ എഴുതിയപ്പോൾ അത് കൃത്യമായി പറഞ്ഞു, “കാര്യങ്ങൾ കെട്ടിച്ചമയ്ക്കുകയല്ല, മറിച്ച് അവയെ ഇല്ലാതാക്കുക എന്നതാണ് പ്രധാനം.. "

നാടകകൃത്ത് എഡ്വേർഡ് ആൽബി പോലും (വിർജീനിയ വൂൾഫിനെ ആർക്കാണ് പേടി?) കഥാപാത്രങ്ങൾ അവനെ നിയന്ത്രിക്കുന്നുണ്ടോ എന്ന് ചോദിച്ചപ്പോൾ, അവ എങ്ങനെയോ ജീവിച്ചിരിപ്പുണ്ടെന്ന് അദ്ദേഹം സൂചിപ്പിച്ചു:

അവർ അങ്ങനെ ചിന്തിക്കട്ടെ എന്ന് ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. അത് നമ്മൾ സ്വയം കളിക്കുന്ന ഒരു തന്ത്രമാണ്. അവർ നിലവിലില്ല, നമ്മൾ അവർക്കുവേണ്ടി എഴുതിയില്ലെങ്കിൽ അവർക്ക് ഒന്നും പറയാൻ കഴിയില്ല. പക്ഷേ അവർ സ്വതന്ത്രരാണെന്ന് ചിന്തിക്കുന്നത് അവരെ സന്തോഷിപ്പിക്കുന്നു. ബോസ്റ്റൺ ഫീനിക്സ്

ഇതെല്ലാം പറയാനില്ല. എഴുത്തുകാർ അവരുടെ കഥാപാത്രങ്ങളെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കേണ്ടതില്ല, കഠിനമായി ചിന്തിക്കേണ്ടതില്ല. കഥാപാത്രത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ചർച്ച - ഒരു നല്ല കഥാപാത്രത്തെ സൃഷ്ടിക്കുന്നതിൽ എന്താണ് ഉൾപ്പെടുന്നത് - മറ്റൊരു പോസ്റ്റിൽ തുടരാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. തുടരുക.

ബുക്ക് ക്ലബ്ബുകൾക്കുള്ള ആശയങ്ങൾ

1. ഞങ്ങളുടെ സൗജന്യ ലിറ്റ്കോഴ്‌സ് 5 എടുക്കൂ— കഥാപാത്ര രൂപീകരണത്തെക്കുറിച്ചും, നമ്മൾ അവയെക്കുറിച്ച് എങ്ങനെ സംസാരിക്കുന്നു എന്നതിനെക്കുറിച്ചും, രചയിതാവ് അവ എങ്ങനെ വികസിപ്പിച്ചെടുക്കുന്നു എന്നതിനെക്കുറിച്ചും. ഇത് ഹ്രസ്വവും രസകരവുമാണ്... കൂടാതെ വിജ്ഞാനപ്രദവുമാണ്.
2. സാഹിത്യത്തിലെ നിങ്ങളുടെ പ്രിയപ്പെട്ട ചില കഥാപാത്രങ്ങളെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുക. അല്ലെങ്കിൽ സാഹിത്യത്തിലെ ഏറ്റവും നിലനിൽക്കുന്ന ചില കഥാപാത്രങ്ങളെക്കുറിച്ച്.
   
   

പറഞ്ഞിരിക്കുന്നത് നമ്മൾ വിരോധാഭാസത്തിന്റെ ഒരു യുഗത്തിൽ ജീവിക്കുക - വിരോധാഭാസം വരുന്നു; ആത്മാർത്ഥത പുറത്തുവരുന്നു. ആത്മാർത്ഥതയില്ലാത്തതിന്റെ പ്രാധാന്യമാണ് പ്രധാനം. 

എന്താണ് വിരോധാഭാസം?  സീൻഫെൽഡിനെ കുറിച്ച് ചിന്തിക്കൂ—“എന്തായാലും…,” “ഡൂ…,” “അതെ, റൈറ്റ്”—എല്ലാവരും പുരികം വളച്ചുകൊണ്ട്, ഒരു പരിചിതമായ കണ്ണിറുക്കലോടെ പറഞ്ഞു. “വിരോധാഭാസ നിലപാട്” എന്നത് അകൽച്ചയാണ്.

അത് വരുമ്പോൾ ഫിക്ഷനെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം, എഴുത്തുകാർ, നിരൂപകർ, വായനക്കാർ എന്നിവർ വിരോധാഭാസത്തെ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നു - ഏറ്റവും പുതിയതായി, ജോനാഥൻ ഫ്രാൻസന്റെ തിരുത്തലുകൾ, ഗാരി ഷ്റ്റൈൻഗാർട്ടിന്റെ അസംബന്ധം, സാഡി സ്മിത്തിന്റെ സൗന്ദര്യത്തെക്കുറിച്ച്, ഹെലൻ ഫീൽഡിംഗിന്റെയും ബ്രിഡ്ജറ്റ് ജോൺസ്. ക്ലാസിക്കുകൾ പോലും പ്രൈഡ് ആൻഡ് പ്രിജുഡിസ് അവരുടെ വിരോധാഭാസത്തിന് അവർ മടിക്കുന്നു.

ജെയ്ൻ ഓസ്റ്റന്റെ ബ്രാൻഡ് വർഗ്ഗഘടനയെയും മാന്യതയെയും താഴ്ത്തിക്കെട്ടുന്ന അവളുടെ വിധ്വംസകമായ നർമ്മത്തിൽ നിന്നാണ് വിരോധാഭാസം ഉരുത്തിരിഞ്ഞത്. ഇന്ന് പ്രചാരത്തിലുള്ള ഒരുതരം വിരോധാഭാസമാണിത്: കാപട്യത്തെ തുറന്നുകാട്ടുകയും സത്യത്തിനോ അർത്ഥത്തിനോ വേണ്ടി നിലകൊള്ളാത്ത നാട്യങ്ങളിലും വിശ്വാസങ്ങളിലും സ്ഥാപനങ്ങളിലും ദ്വാരങ്ങൾ സൃഷ്ടിക്കുകയും ചെയ്യുന്ന ഒന്ന്.

എന്നാൽ സാഹിത്യ വിരോധാഭാസം വളരെ സങ്കീർണ്ണമാണ്. അറിയാതെ അമ്മയെ വിവാഹം കഴിക്കുന്ന; രാജാവിന്റെ ഘാതകനെ അന്വേഷിച്ച് സ്വയം കണ്ടെത്തുന്ന; അന്ധനായിരിക്കുമ്പോൾ മാത്രം ആന്തരിക "കാഴ്ച" നേടുന്ന ഈഡിപ്പസ് മുതൽ ഇത് നിലവിലുണ്ട്.

സോഫോക്ലിസിൽ നിന്നുള്ള എഴുത്തുകാർ ജീവിതത്തെ അനുകരിക്കുന്നതിനാൽ താഴെ വിരോധാഭാസം ഉപയോഗിച്ചിട്ടുണ്ട്. വിരോധാഭാസം പല രൂപങ്ങൾ സ്വീകരിക്കുന്നുണ്ടെങ്കിലും, ഏറ്റവും സാധാരണമായ നിർവചനം ഉദ്ദേശിച്ചതോ പ്രതീക്ഷിക്കുന്നതോ ആയതിൽ നിന്ന് വിപരീതമായ ഒരു യാഥാർത്ഥ്യമാണ്: രാജാവ് താഴ്ത്തിക്കെട്ടി; അധഃസ്ഥിതനെ ഉയർത്തി; ഏറ്റവും നന്നായി തയ്യാറാക്കിയ പദ്ധതികൾ പാളി. 

കൂടുതലറിയാൻ വിരോധാഭാസത്തെക്കുറിച്ച്, കാണുക ലിറ്റ്കോഴ്‌സ് 8—എഡിത്ത് വാർട്ടന്റെ "റോമൻ ഫീവർ" എന്ന അത്ഭുതകരമായ ചെറുകഥയെ അടിസ്ഥാനമാക്കി. കോഴ്സുകൾ ചെറുതും സൗജന്യവും രസകരവുമാണ്! (അത് വിരോധാഭാസമല്ല.)

ഒരു റോസാപ്പൂ എപ്പോഴാണ്? റോസാപ്പൂവല്ലേ? ഒരു ചിഹ്നമാകുമ്പോൾ. എഴുത്തുകാർ മനഃപൂർവ്വം സാഹിത്യ ചിഹ്നങ്ങൾ സൃഷ്ടിക്കുന്നുണ്ടോ? അതോ ചിഹ്നങ്ങൾ വിദ്യാർത്ഥികളെ പീഡിപ്പിക്കാൻ ഇംഗ്ലീഷ് അധ്യാപകർ കണ്ടുപിടിക്കുന്ന എന്തെങ്കിലും മാത്രമാണോ. ആകാം . . . പക്ഷേ ഇതാ ഒരു ചെറിയ കഥ.

—ഒരു കൊച്ചു കഥ—

ഒരു റോസാപ്പൂവിന്റെ ഭംഗിയെക്കുറിച്ച് എന്റെ ഇംഗ്ലീഷ് ക്ലാസ്സിൽ ഒരിക്കൽ ഞാൻ ഒരു കവിത എഴുതി. അത് രുചിയില്ലാത്തതാണെന്ന് ഞാൻ പറയുമ്പോൾ മനസ്സിലാകും.

പക്ഷേ അധ്യാപിക അത് എടുത്തു പറഞ്ഞു! പ്രതീകാത്മകതയുടെ ഒരു മികച്ച ഉദാഹരണമാണിതെന്ന് അവർ പറഞ്ഞു: ഒറ്റ റോസാപ്പൂവിന്റെ ഭംഗി അവർ തന്റെ വിദ്യാർത്ഥികളെ എങ്ങനെ വീക്ഷിച്ചു എന്നതായിരുന്നു. കൂട്ടായ പ്രവർത്തനത്തിൽ ഞങ്ങൾക്ക് വലിയ വ്യത്യാസമൊന്നുമില്ലായിരുന്നു, പക്ഷേ വ്യക്തിപരമായി ഞങ്ങൾ ഒരു അദ്വിതീയ സൗന്ദര്യം നേടി. സുഹൃത്തുക്കളേ, ഞാൻ ഒരു മാസ്റ്റർപീസ് എഴുതിയിരുന്നു ... പക്ഷേ എനിക്ക് ഒരു സൂചനയും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല..

എന്റെ വലിയ പ്രചോദനം എന്റെ പെൻസിൽ ഹോൾഡറിൽ കുടുങ്ങിയ ഒരു വിലകുറഞ്ഞ പ്ലാസ്റ്റിക് റോസിൽ നിന്നാണ് അത് കിട്ടിയത്, എന്റെ കണ്ണുകൾ മുറിയിൽ ചുറ്റിനടക്കുമ്പോൾ ഞാൻ യാദൃശ്ചികമായി അതിൽ ഇടിച്ചു. വ്യക്തിത്വത്തിന്റെ സൗന്ദര്യം റഡാറിൽ എവിടെയും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല.

എന്നിട്ടും അത് കൃത്യമായി ഏത് രചയിതാവ് വില്യം ജെ. കെന്നഡി (അയൺവീഡ്, 1983) അദ്ദേഹം ഒരു ന്യൂയോർക്ക് ടൈംസ് ഒരു എഴുത്തുകാരന്റെ സർഗ്ഗാത്മകതയുടെ ഉറവിടം ... അല്ലാത്ത ഒരു ഭാഗം.

അവന്റെ നോട്ട്ബുക്കിൽ നിന്ന് എഴുന്നേൽക്കുക, പക്ഷേ എല്ലായിടത്തും എപ്പോഴും എല്ലാം അറിയുന്ന അവന്റെ അബോധാവസ്ഥയുടെ ആഴമേറിയ ഭാഗത്ത് നിന്ന്: ജനനസമയത്ത് ആത്മാവിൽ സൂക്ഷിച്ചിരിക്കുന്ന ആ രഹസ്യ ശേഖരം, ജീവിതത്തിന്റെ ഓരോ നിമിഷവും മെച്ചപ്പെടുത്തുന്നു.....
                    —വില്യം കെന്നഡി, “എന്തുകൊണ്ട് ഇത്രയും സമയമെടുത്തു,”
                       ന്യൂയോർക്ക് ടൈംസ്, 5 / 20 / 1990

എഴുത്ത് ഒരു നിഗൂഢതയാണ് പ്രക്രിയയും ചിഹ്നങ്ങളും പലപ്പോഴും അബോധാവസ്ഥയിൽ നിന്ന് ഉത്ഭവിക്കുന്നവയാണ്, അവ ഒരു എഴുത്തുകാരന്റെ മനസ്സിൽ ഉൾച്ചേർന്നിരിക്കുന്ന എന്തെങ്കിലും പ്രതിഫലിപ്പിക്കുന്നു.

മറ്റൊരു വാക്കിൽ, എന്റെ ആ ഒറ്റ റോസാപ്പൂവും അത്ര എളുപ്പത്തിൽ ഏകാന്തവും നിരാശാജനകവുമായി തോന്നുമായിരുന്നു. അല്ലെങ്കിൽ ഒരു പൂച്ചെണ്ടിന്റെ ഭാഗമായി അതിന്റെ സുഗന്ധം വീര്യം പ്രാപിക്കുമെന്ന് ഞാൻ എഴുതിയിരിക്കാം. പക്ഷേ, ഒറ്റയ്ക്കോ സുഹൃത്തുക്കളോടൊപ്പമോ ആയിരിക്കുന്നത് ഞാൻ ആസ്വദിക്കുന്നു എന്ന് തോന്നുന്നു. വലിയ കൂട്ടങ്ങളെ ഞാൻ ഒഴിവാക്കുന്നു. അതുകൊണ്ട് ഒരുപക്ഷേ, കൗമാരപ്രായത്തിൽ പോലും ആ റോസാപ്പൂവിന് ഉപബോധമനസ്സിൽ അനുരണനം ഉണ്ടായിരുന്നു.

അപ്പോൾ ഇല്ല, രചയിതാക്കൾ എല്ലായ്‌പ്പോഴും അവരുടെ ചിഹ്നങ്ങളെ ഉദ്ദേശിച്ചല്ല; ചിഹ്നങ്ങൾ പലപ്പോഴും ഉള്ളിലെ എന്തോ ഒന്നിനെ പ്രതിഫലിപ്പിക്കുന്നു. വായനക്കാരോ? ഒരു കൃതിയെക്കുറിച്ചുള്ള നമ്മുടെ സ്വന്തം ഉൾക്കാഴ്ചകളും നമ്മുടെ ഉള്ളിൽ നിന്ന് ഉയർന്നുവരുന്നു.

നിങ്ങൾക്ക് വേണമെങ്കിൽ പ്രതീകാത്മകതയെക്കുറിച്ച് കൂടുതലറിയാൻ - രചയിതാക്കൾ അവ എന്തിനാണ് ഉപയോഗിക്കുന്നത്, ഒരു ഫിക്ഷൻ സൃഷ്ടിയിൽ അവർ എങ്ങനെ സംഭാവന നൽകുന്നു - ഞങ്ങളുടെ ലിറ്റ്കോഴ്‌സ് 9. ഇത് ചെറുതും സൗജന്യവും വളരെ രസകരവുമാണ്.